Tratta dal racconto di Massimo Scognamiglio
A Roma i taxi sono sempre serviti a portare gli spacciatori in giro. Poi sono arrivati i rider.
La serie in una frase
Quattro rider bengalesi di Roma Est rubano un chilo di cocaina ai Dragona, trasformano le bici delle consegne in mezzi da rapina e diventano famosi in diretta. Erano invisibili. Ora tutta Roma li guarda.
Il DhakaAlimentari · Money transferDove passa tutto
Logline · Sinossi · ValoriLa serie
৮ episodiEpisodi
Dragona · Divise · BabuAntagonisti
Luce · Camera · MusicaLook book
Ma…Stagione 2Un re di Roma non scappa
Il dossier
Creato da Massimo Scognamiglio, dal suo racconto Riders on the Storm. Ottobre 2026.
In breve · se non vuoi leggere tutto
Quattro fattorini bengalesi entrano nelle case dove ogni sera portano la cena, e le rapinano in diretta. Più diventano visibili, più sono morti.
Dietro di loro c'è Apa, la donna del Dhaka Mini Market. Per i quattro è la sorella maggiore. In realtà è la capa: sceglie i colpi, tiene i conti dei soldi e dei nomi. Ed è lei a raccontare.
Perché chi ha una casa non scappa. E chi ha una casa, lì, la possono trovare.
La serie
Logline
Quattro rider bengalesi di Roma Est rubano un chilo di cocaina ai Dragona, la famiglia che comanda su mezza città. Con i soldi trasformano le bici delle consegne in mezzi da rapina e filmano i colpi su un profilo social che arriva a un milione e mezzo di follower. Erano invisibili, e diventano famosi. Più li guardano, più sono vicini alla fine. Dietro di loro c'è Apa, che dal Dhaka Mini Market tiene i conti di tutti e racconta la storia.
Roma dall'alto. Il racconto la guarda dal basso.
Sinossi
Roma Est, oggi. Ibrahim fa il rider e consegna pizze con sorpresa, piccolo spaccio. Una sera la sorpresa è uno spray al peperoncino: in un appartamento di Trastevere ruba un chilo di cocaina a Massimo, un corriere dei Dragona. Con lui ci sono Rash, Ferro e Nab, che dormono sulle brande del suo seminterrato a Torre Angela. E c'è Apa, che dal Dhaka Mini Market gestisce il money transfer della comunità e sa tutto di tutti.
Apa vende il chilo a due poliziotti corrotti. Con quei soldi la Banda trasforma le bici in mezzi da rapina e comincia a colpire le case della Roma bene, con le soffiate che passano dal Dhaka. Nab filma tutto e lo pubblica su @bengalboy.it. La rapina in diretta di Via Giulia li rende famosi in una notte. Ogni colpo successivo fa salire i follower e stringe la caccia: la polizia ferma i rider, la comunità paga, i Dragona fanno parlare Massimo prima di ucciderlo.
Quando Babu, l'usuraio della comunità, li riconosce e commissiona loro un sequestro, la Banda accetta «una volta sola». Ferro, riconosciuto dall'ostaggio, lo uccide. Alla festa del Boishakhi Mela i Dragona prendono Ferro, e i ragazzi lo trovano in un garage di Torre Spaccata quando è troppo tardi. Ferro muore senza aver parlato.
Apa mette insieme i pezzi: attira poliziotti, Babu e Dragona nello stesso posto e li lascia ammazzarsi tra loro, mentre i ragazzi partono per l'aeroporto con il bottino. Lei resta al Dhaka. Babu, unico sopravvissuto, la raggiunge lì. La prima stagione si chiude con un colpo a bruciapelo e un ricordo d'infanzia: una barca nella foresta allagata di Ratargul.
Cosa racconta
Cinque persone che si fidano solo l'una dell'altra. Ferro muore senza dire niente ai Dragona, con la testa sulla spalla di Ibrahim. Nessuno vuole partire senza Apa.
«Ragazzi, voi avete tutto pronto? Passaporti? Biglietti?» «Non senza di te.»
I ragazzi che portano la cena a Roma senza che nessuno li guardi decidono di prendersela. Il motto bengalese lo dice chiaro: la città è nostra. Chi diventa re di Roma, però, non può più andarsene.
«Roma era lì, ferma, che aspettava solo qualcuno con il coraggio di prenderla.»
La violenza ha sempre un prezzo, anche quando finisce in diretta, e qualcuno lo paga: Massimo, Karim, Ferro, Apa. Ogni colpo filmato porta follower, e porta i Dragona più vicini.
«Non siamo più invisibili. Ma più diventiamo visibili, più siamo morti.»
Il tema centrale
Le rapine in diretta non sono un dettaglio della trama: sono il cuore della serie. Per i ragazzi della Banda filmare un colpo vuol dire tre cose insieme.
Mostrarsi è il primo bottino. Rash picchia guardando l'obiettivo, Nab stringe l'inquadratura sulle banconote che si aprono a ventaglio. Il colpo vale quanto il video che ne resta.
Chi porta la cena senza che nessuno lo guardi adesso ha un milione di persone che aspettano il prossimo video. I follower sono reputazione, un nome, un capitale. Per la prima volta contano.
Come nella trap, mostrare soldi, strada e violenza è una prova: è tutto vero, l'abbiamo vissuto. Il video non racconta la rapina, la certifica. E proprio quella verità li porta dritti verso i Dragona.
Sottotemi
Chi nessuno guarda e chi tutti guardano. Essere invisibili è un vantaggio, essere famosi una condanna.
Roma da prendere, Roma che ti prende. Chi diventa re di Roma non può più lasciarla.
Più il video è crudo, più viene premiato. La piattaforma alza la posta a ogni colpo, e la Banda la segue.
La Banda come fratellanza, Apa come sorella maggiore. Cinque persone che si fidano solo l'una dell'altra.
Usura, sequestri, tribunali informali. Una città dentro la città con le sue leggi.
Sylhet, Ratargul, il Dhaka. Chi parte, chi resta, e cosa vuol dire avere una casa.
Rider, lavapiatti, il timer dell'app. Una generazione che consegna la cena a chi non la vede.
Ferro restituisce un orologio e risparmia una ragazza. La gentilezza, qui, è il rischio più grande.
Perché è diversa
Il crime romano ha raccontato la Magliana, Ostia, la politica e i palazzinari, sempre dalla parte dei romani. Riders on the Storm sta dall'altra parte del citofono: la comunità bengalese, i rider, le strade di Roma Est. Prende il meglio di quella tradizione e la porta dove non era mai andata.
Perché ora
I rider attraversano ogni sera le nostre città e quasi nessuno li guarda in faccia. La comunità bengalese di Roma è tra le più grandi d'Europa, eppure lo schermo non l'ha mai raccontata dall'interno. Intanto i social hanno trasformato la violenza in contenuto e i follower in potere. Riders on the Storm mette insieme queste tre cose in una storia di genere.
Titoli di confronto
Pubblico
Il pubblico del crime drama europeo, 18–44 anni, che cerca storie nuove e autentiche. I ragazzi che vivono di social e riconoscono @bengalboy.it come uno di loro. Le comunità della diaspora sudasiatica in Italia e in Europa. Per piattaforme streaming e pay TV, con distribuzione internazionale.
La Banda
Vivono in un seminterrato di venti metri quadri a Torre Angela. Di giorno fanno consegne, lavano piatti e postano video. Di notte sono la Banda. Apri una scheda per conoscerli.
La voce narrante
Samira Begum · 32 anni · «la sorella maggiore»
Non consegna niente, non corre, non alza la voce. Gestisce il Dhaka Mini Market. È la mente della Banda e tiene i conti di tutti.
Apri la scheda →Il luogo protagonista
Un alimentari di Roma Est con due frigoriferi che ronzano, una telecamera sopra la cassa e il calendario della Mecca. È piccolo, ma dentro ci sta mezzo mondo.
Dal Dhaka passano i soldi che tornano in Bangladesh, Pakistan, India e Sri Lanka, e passano le soffiate. È la banca della comunità, il confessionale e la centrale operativa della Banda. Qui Apa vende il chilo ai poliziotti, Babu lascia il suo incarico, i Dragona mandano il loro tuttofare per una ricarica. Qui tutto si chiude.
Nella serie il Dhaka è un personaggio e cambia con la storia: è rifugio all'inizio, bersaglio alla fine. Nella seconda stagione è sotto sequestro, con i sigilli della polizia sulla saracinesca.
Non si fa creditoUna giornata al Dhaka
La mappa
Una carrozzeria mezza chiusa. Bici con motori nascosti nei mozzi, borse termiche col doppio fondo, armi senza matricola.
Portone di lamiera verde, una sedia al centro, una batteria d'auto con i cavi già collegati.
Il capodanno bengalese: sari rossi, riso al cocco, il palco. E gli italiani che non sono venuti per mangiare.
Le case dove i rider salgono ogni sera con la pizza. Stavolta salgono con la pistola.
Dopo ogni colpo, bici velocissime lungo il fiume, con Tumi Amar nelle cuffie.
Il ricordo di Apa: una barca stretta tra gli alberi, il padre che rema e non si volta.
Antagonisti
Tre poteri che si spartiscono Roma Est per quieto vivere, finché la Banda non rompe l'equilibrio. Il finale li mette tutti nella stessa stanza.
Vincenzo Dragona comanda su mezza Roma. Solo loro strozzano, solo loro decidono chi apre e chi brucia. Quando sparisce un chilo non conta il prezzo: nessuno fotte i Dragona. Prima fanno domande con gentilezza, poi in un garage a Torre Spaccata.
Due italiani con la faccia pulita e le scarpe troppo costose per il mestiere che fanno. Uno ha il cappellino degli Yankee e non sta mai a favore di telecamera. Chiedono contributi volontari ai negozianti e comprano il chilo della Banda per cinquantamila euro. Poi hanno paura.
L'usuraio della comunità. Presta diecimila euro e ne vuole centomila. Non può strozzare in strada senza pestare i piedi ai Dragona, così commissiona alla Banda il sequestro di Karim. Una volta sola, dicono. È l'unico che sopravvive alla resa dei conti, ed entra al Dhaka sporco di sangue.
Il quarto antagonista
Il profilo di Nab è il loro alleato e il loro nemico. Ogni rapina fa salire i numeri, e ogni video porta qualcuno più vicino alla porta del Dhaka. Nella serie i numeri scandiscono gli episodi.
La prima stagione
Il racconto ha un prologo e dodici capitoli. La serie li distribuisce su otto episodi e aggiunge colpi e storie che il racconto accenna soltanto. Apri un episodio per leggerlo.
Il colpo che cambia tutto, il chilo venduto alle divise, l'officina. Nessuno li guarda, ed è il loro vantaggio.
La diretta di Via Giulia e le rapine nella Roma bene. Un milione di persone li guarda, e la città comincia a cercarli.
Il sequestro, la morte di Ferro, la trappola di Apa. Tutti sanno chi sono, e qualcuno deve pagare il conto.
Ma…
Seconda stagione
Apa non è morta. E i ragazzi non sono mai saliti su quell'aereo.
Apa si risveglia dal coma e il suo regno non c'è più. La polizia ha sequestrato il Dhaka: saracinesca sigillata, frigoriferi spenti, il bancone vuoto. Poi la cerca un commercialista che nessuno conosce. Sa dei conti, sa dei mille rivoli, sa più di quanto dovrebbe.
A chi ha fatto importanti favori Apa?
Apa aveva preparato tutto per farli sparire, ma non poteva farli scappare. Chi diventa re di Roma non lascia Roma: se ne va, la perde. La seconda stagione riparte da quel colpo a bruciapelo nel Dhaka, da tre milioni sparsi in mille rivoli e da una città che adesso sa chi sono. Babu è ancora vivo. I Dragona hanno perso uomini e faccia. @bengalboy.it ha un milione e quattrocentomila persone che aspettano il prossimo video.
Look book
Il trailer è già il riferimento visivo della serie. Il buio di Roma sotto la pioggia, e sopra i colori della comunità: lo zaino giallo, i sari rossi, il verde della bandiera.
Notte, pioggia, sodio e insegne. La luce piena del giorno appartiene al Dhaka, all'officina e al ricordo di Ratargul.
All'altezza della bici. Lunghe pedalate in piano sequenza, il timer dell'app in sovrimpressione, Roma che scorre senza fermarsi su una cartolina.
I video verticali di @bengalboy.it entrano nel racconto con i loro commenti. Il pubblico della serie guarda insieme ai follower.
Bangla-tech sui titoli, con un'intera generazione di bengalesi che balla davanti al Colosseo. Tumi Amar di Habib Wahid sotto le rapine, Esho he Boishakh alla Mela.
Lingua principale italiano o inglese, a seconda della produzione. Lingua secondaria il bengalese (bangla), sottotitolato, con il romanesco della strada. Il motto «Shohor amader. Bhoy karor na.» torna come un ritornello.
Interpreti della comunità bengalese di Roma, accanto ad attori romani per i Dragona e le divise.
Stima del budget
Una stima indicativa, basata sui costi medi delle serie crime italiane di fascia alta prodotte per piattaforme e pay TV. Va verificata con un produttore e un piano di lavorazione.
Il tax credit nazionale per la produzione audiovisiva e i fondi della Regione Lazio possono coprire una parte rilevante dei costi.
Il racconto
Un racconto di Massimo Scognamiglio. Un prologo e dodici capitoli, raccontati da Apa.
L'autore
Massimo Scognamiglio è artista, fotografo, esperto di tecnologie e scrittore. Da oltre trent'anni lavora tra arti visive, letteratura e innovazione digitale. Ha esposto in Italia e all'estero, tra gli altri al Museo MACRO e al Palazzo delle Esposizioni di Roma, e nel 1996 ha fondato a Roma una delle prime società italiane dedicate al web. Ha vissuto in California e nel Midwest americano. Il trailer è suo.
Al Dhaka la radio è sempre accesa. In onda: la playlist «Bangla Pop» di Spotify. Apri su Spotify